Sin ti (English Teacher Poem)

 

No volveré a caminar

las calles polvorientas de Tombuctú

en busca de la sabiduría milenaria

de la Madrasa de Sankore,

ni tiritaré de frío en el Polo Norte,

ni me asomaré al vértigo

del estrecho de Magallanes,

ni me asolearé una tarde completa

en el atolón de Diego García,

ni nadaré de noche el Apaporis,

ni cruzaré la frontera maldita de Laredo,

ni navegaré como Thor Heyerdahl el Pacífico.

No volveré a desandar mil veces

la jungla de asfalto de otras ciudades y otros nombres

en busca de una certeza,

ni esperaré a las tres de la madrugada

en el corazón solitario

de la estación central de Colonia

a ella que viene en un tren que no llegará.

No volveré a ser

el que en otras vidas fui,

ni seré el sueño de fuego

de ellas que sin conocerme ya me amaban,

porque mi vida

ya es otra, donde soy este

que vive a la sombra de ese que ya no soy.

Pero saber

que no

volveré a recorrer enamorado

tu geografía,

ni a verte de lejos diciéndome

con la mirada te quiero,

despierta en mí

todas las muertes

de las que hasta ahora me escapé.